Le tel, les soumissions, l'argent qui dort. Un service à la fois.

Mardi, 19 h 40. Vous êtes à genoux dans un vide sanitaire avec une lampe frontale. Le cell est resté dans le truck. Ça sonne quatre coups pis ça raccroche — parce que personne laisse de message, jamais. C'était une madame de Sainte-Rose pour une thermopompe. 12 000 $. Mercredi matin vous voyez « 1 appel manqué » pis vous savez même pas c'était qui.

Il a écrit le même message à cinq gars à 20 h 15. Vous, vous lisez ça jeudi midi, assis dans le truck avec un sandwich. Vous répondez. Il répond : « merci, c'est réglé ». Le gars qui a répondu à 20 h 22 est allé mesurer le lendemain matin. Une terrasse, 14 000 $, pour sept minutes de différence.

Samedi, 8 h 30. Une heure de route. Vous arrivez : c'est un locataire. Il veut « juste une idée du prix » pour en parler au proprio qui reste en Floride. Vous repartez. Deux heures de char, un plein de gaz, pis le samedi matin que vous aviez promis à votre gars de neuf ans.

Vous avez dit oui à 18 h 30 parce que le client pouvait pas avant. Vous mangez debout, vous repartez, pis à 18 h 45 y'a personne à la porte. Il avait oublié. Votre assiette a été réchauffée deux fois pour rien.

Vous mesurez à 16 h. À 22 h vous êtes sur le coin de la table avec vos photos dans le cell pis une bière qui réchauffe. Vous êtes brûlé, faque vous remettez ça à demain. Demain, y'a un dégât urgent. Jeudi vous envoyez votre prix. Le client avait signé mardi avec le gars qui a envoyé le sien le soir même.

Vous refaites le bardeau. De l'échelle, vous voyez le soffite pourri pis les gouttières croches. Vous dites rien, parce que vous voulez pas avoir l'air d'un vendeur de char. Trois semaines plus tard, un autre gars monte dans la même échelle pis fait les gouttières. 4 000 $ que vous étiez déjà rendu pour.

Ouvrez votre dossier de soumissions envoyées. Comptez-les. Y'en a une quarantaine. Combien vous en avez rappelé une deuxième fois? Le client a jamais dit non — il a rien dit pantoute. Sa femme était pas prête, le REER était pas débloqué, y'a eu un mariage dans la famille. Vous avez déjà fait le déplacement, déjà mesuré, déjà chiffré. Tout est payé sauf la job.

La job est finie depuis six semaines. La facture est encore en photo dans votre cell. Vous haïssez ça rappeler pour de l'argent — ça vous donne l'impression de quêter pour quelque chose qui vous appartient. Faque vous rappelez pas. Pendant ce temps-là le matériel est payé, vos gars sont payés, pis c'est votre marge de crédit qui finance la job du client.

Y'a 800 noms dans votre cell qui vous ont déjà fait un chèque. Ça fait trois ans que personne leur a écrit une ligne. La madame dont vous avez fait le pavé en 2021 a fait faire sa clôture par un autre l'été passé. Pas parce qu'elle était pas contente — parce qu'elle avait plus votre nom nulle part.

Vous avez installé 200 thermopompes. Vous avez zéro contrat d'entretien. Faque quand ça fait un drôle de bruit, le monde appelle le gars du flyer. Lui, il rentre dans le sous-sol à chaque printemps : il voit le chauffe-eau qui suinte pis la fournaise de 1998. Vous, vous êtes jamais retourné dans cette maison-là.

La job finit vendredi 15 h. Le client est dehors avec sa femme, y'a le sourire, il prend des photos avec son cell. C'est exactement là qu'il vous aurait écrit cinq étoiles pis un paragraphe. Vous demandez rien parce que ça vous gêne. Trois semaines plus tard vous y pensez — trop tard, il a passé à d'autre chose. Vous avez 11 avis. Le gars d'à côté en a 94.

Six mois plus tard : « la fissure était pas là avant que vous passiez ». Vous fouillez dans 4 000 photos dans votre cell, vous scrollez vingt minutes, vous trouvez rien. Vous finissez par retourner la réparer gratis pour avoir la paix. 1 800 $ de votre poche pour une fissure qui était là avant vous.